Galo Ghigliotto
(Chile, 1977)


A partir de una pintura con niños jugando delante de la cordillera de Los Andes
para Thomas Rothe
Cuando éramos niños
y mirábamos los peces que nadaban
en un charco, donde
se reflejaba la cordillera,
creíamos que aquellos peces
que nadaban bajo el reflejo de
la nieve,
corrían el riesgo de congelarse
y quedarse nadando en el vacío
hasta que fuera la noche
y el reflejo desapareciera.

Una vez,
llegó un chico nuevo al condominio
y cuando le contamos nuestra teoría
sobre los peces congelados
bajo el reflejo de la montaña
nos dijo que si de verdad sucedía eso
entonces tal vez los peces
que se quedaban
congelados en el charco
se tele transportaban
para nadar
entre los hielos de la montaña.

Esa fue la primera vez
que conocí a un poeta.

Bestia de fe
en el metro un hombre bien vestido
impecable
pantalón de corte perfecto
camisa de marca bajo un vistoso cinturón de cuero
pelo rubio y corto
zapatos italianos

lo miro
y me da pena
pero mucha pena
porque se le nota                que reza

se nota que vivirá una vida entera pensando que hay un dios
malgastará sus domingos en charlas muertas
sufrirá al pensar en los pecados
que debe confesar

vivirá para creer que hacer o no hacer
ciertas cosas
tiene sentido
e incluso recompensa

y desde ningún cielo podrá ver
a los gusanos royendo su cuerpo
ni las manos de hombres futuros
mucho más inteligentes que nosotros
que harán de los huesos del cementerio
algo verdaderamente útil
para los verdaderamente vivos.

Antiduplicación
mejor deja de estar tan pendiente del mail
te dijiste, querido Galo
después tomaste tu notebook para salir al patio
y escribir esto, que debería ser un poema

desde aquí puedes ver los árboles, las plantas
el cielo
y cantarles como hacían los viejos babosos
extasiados del paisaje de su ociosidad

pero meditas mientras escribes
te ves reflejado en la pantalla del computador
y puedes ver las arrugas que aparecieron bajo tus ojos
estás viejo querido amigo porque el tiempo
carcome el cuerpo
mientras en el sueño no alcanzas a darte cuenta

esto es la vida, nada más
un vehículo que te transporta, a ti, portador de ideologías
del sitio verdadero que habitas caminando de cabeza
a veces corporizado para entrar en contacto con otros
y cada vez más herido por la sensación de lejanía que te aparta
de todo aquello que no habla tu misma lengua

así como este intervalo, en que te desconectas
para que algo ocurra mientras tus ojos están puestos en otra cosa

del mismo modo habitas el mundo
sumergiéndote en representaciones, ideas, imágenes sin forma
sacas la cabeza a lo aparentemente real de vez en cuando
para saber qué es lo que ha pasado
y ves la muchedumbre pasar junto a tu cuerpo

pero ya ves que nadie puede entrar en tu espacio
y ni siquiera tú mismo podrías, si te duplicaras