Paola Valverde
(Costa Rica, 1984)

I
Me gustan los poemas gordos que se burlan de su gordura
se ríen de sí mismos frente al espejo
son poemas seguros y simpáticos
no piden perdón si quiebran una tabla
se llenan la boca con palabras
pero son muy educados
no hablan mientras mastican
ponen una servilleta en su regazo
y se ofrecen a lavar los platos

Mis poemas gordos
podrían charlar con los tuyos forajidos

Sé que evitamos los rollitos en la panza
pero amor te digo
los poemas flacos me aburren
son tan pálidos
que no dan ganas de meterles los colmillos

Mis poemas gordos
podrían jugar con tus poemas forajidos

No creo que corran tanto como los tuyos
pero seguramente
los seguirían a paso de tortuga

Yo también fui gordita
y comprendo la esperanza de un gimnasio
podrías enseñarle a los míos algo de aeróbicos
si haces con ellos
lo que hiciste por mí
probablemente y hasta los podamos inscribir
en el reinado de belleza de poemas esculturales

II
Entonces apoyé mi barbilla sobre la baranda.
Lo miré.

Mis pies,
que nunca están quietos,
que no pueden alinearse;
adquirieron la posición india, la china,
la de mujer desobediente o mariposa de ballet.

De repente un libro se partía en mi memoria.

-Su voz es un enjambre de abejas- dijo.

Y así nos fuimos descalzando
así tan simples
tan al borde de un balcón
del suyo.

-¿Qué desea tomar señora?

-Vino- respondí

De repente un libro reconstruía mi pasado

Yo no espero que rescaten mi jardín
yo lo siembro,
me jodo,
no permito que pisen mis flores

Y sin embargo por él.
por él me metempsicosis en baobab

Mi planeta no es tan grande después de todo,
cabe sin ningún problema en el jarrón azul de su sala.

III
Tengo:
poemas para compartir
un cesto con emparedados
y el mantel de cuadritos extendido sobre la pradera

Hoy retorna el don de mariposa

Ven,
ya no porto la corona
pero aún soy parte de mis cuentos
imposible desligarse de la historia

Voy de tronco en tronco
caminando en mis puntillas
de charco en charco
revoloteando
deslizándome en tu brisa

Sé que estás en mis paseos
las imágenes
nos reverdecen con aroma de jazmín

Abro el telón
y una vela escandaliza las rendijas
entonces sigo el ejemplo de Degas
miro a través de un agujero
y eres,
ni más ni menos,
que otro de mis bañistas