Zakarías Zafra
(Venezuela, 1987)

Del día de los muertos
Desde un punto
despedazado
rememoro los horizontes
de tus figuras planas.
Y se me hace
mas gruesa y jugosa
tu delgadez
y me viene más expandido
tu ombligo
como un nudo de culebras
en el desierto de tu abdomen.

Se me hace más claro
tu carácter de gata intrusa
y tu ruido obstinado
de ventilador.
Todo para darme
a mí mismo
el despecho postrero
de los diluvios.
No anhelo tener
ni un vestigio de ti.

Todo mi deseo
se reconcentra
en el puro y casto
sueño de venerarte
infantilmente como a una muñeca
o mejor aún,
rezarte con el mismo
ardor fantasmagórico
que lo haría un muerto
a su muerta.

Voyage
¡Despídete de mí,
bellísimo talón cuadrado,
que me he decidido por los arácnidos!
Saca tu pañuelo
y mira hacia mis ojos
hundidos en tercera clase.
Di adiós
con intención de letanía
y prepárate a ungir
a los enfermos.

Despídete de mí
hermosísimo dedo nacarado
que me he vendido a quien me sigue.

Hasta pronto,
ciudad de tiempo
y playas hermanas.
Hasta pronto
cuerpo fascinante.
Nunca.
Nunca.
Nunca un tronco
ha crecido en el agua.

Nunca un seno dejó de ser
geminiano.

Nunca un barco
ha zarpado sin pañuelos:
Es ese el motor del adiós.

Cuando llega el fin
y resucita la vid del loco,
empieza a hornearse un pan
de gas carbónico.

La masculinidad del náufrago
El hombre que persigue
las liebres
es un fracaso.

Aquel que tiene pies
para pisar hormigas
recalca su monstruosidad
y es un fracaso.

Espera el hombre,
taciturno, timador,
las fugas de luz
de los cuerpos curvos.

La marcha de los bachacos,
culos alcalinos,
remontando la carne privada
de aquel humano
para hacerlo vivo
y ácido como los
organismos pequeños.

Aquel que busca
en las inferiores especies
su fuente calva de alimento
es un desesperado.

No hay espera en el alba.
La noche es la que baja
como un astro pagano
a descoser las pieles
y los brazos.

La estrella alucinógena
anclada en los puertos
marca el tiempo enfermo
de los llantos zodiacales.

Espera el hombre
el retorno de la costa
y el revés de los cueros tibios.
Aguarda la liebre
que cruza displicente
escondiendo los cuernos
de un calcinante caprino.

Espera el hombre
a su presa.
Fracaso.

Tiende la trampa.
Fracaso.

Ojos de mosca,
espalda de sapos:
la presa se resbala.

El hongo azul,
el seno sin máscara:
fracaso.

El hombre que baja
al fondo
no es el diablo,
es ruina.

En la mitología
de aquel hombre
había un globo
aerodinámico caído
y una horrenda mirada
llena de plancton.